Um tipo peculiar de loucura

Fonte: Google imagens

Eu sempre soube que minha bisavó era uma órfã, mas no final de outubro do ano passado, ela decidiu me contar a verdade sobre o que aconteceu com a família dela.

Nós a visitamos para seu aniversário. Era uma tradição em nossa casa; uma viagem que nós conhecíamos no fundo de nossas mentes, nós tomaríamos apenas mais algumas vezes. Ela estava fazendo 98 anos, então essa era apenas a dura verdade que importava. Na minha infância, a viagem até o centro de Iowa era divertida e alegre, mas agora meu irmão e meus pais só podiam manter a educação forçada enquanto nos reunimos e pegamos a estrada juntos. Cada um de nós sabia que essa viagem poderia ser a última.

Por várias horas, dirigimos por vastos campos agrícolas abertos que se estendiam de horizonte a horizonte.

A casa da minha bisavó passava por uma estrada estreita de terra batida numa larga estrada de terra em uma travessia de trator de pedregulho. Como um garoto da cidade, era, mais ou menos, a moradia mais remota possível que eu poderia imaginar. Ela nasceu lá, viveu toda a sua vida lá.

Quando estacionamos em um retângulo lamacento descoberto e saímos para esticar nossas pernas, a constância do lugar me cercou. Cada ano da minha vida, esta casa e sua terra tinham sido exatamente iguais. O céu estava aberto e azul, a terra era um mar de ouro ondulante e o vento era um rio suave de calor fresco. Nunca havia nada para estragar esses três pilares de experiência sensorial, exceto a casa, o celeiro, um trator  e o sino.

O sino era uma coisa simples erguida no alto de um velho gancho de metal. Ficou nos campos a cerca de quatrocentos metros da casa, servindo de medida do vento. Se uma tempestade estava vindo, o sino deveria tocar, uma precaução necessária no país do tornado. O único problema era que o sino e seu gancho tinham enferrujado há muito tempo atrás. Toda vez que saía da van da família de cinco para vinte e seis anos, eu olhava para aquela direção e sentia uma sensação de desconforto quando meu olhar caía sobre aquele artefato decadente. Dessa vez, aos vinte e sete anos, olhei e vi que o sino foi alisado e polido, limpo da ferrugem. Ele brilhava na luz do sol, praticamente me desafiando a olhar para ele.

Eu segui minha família para dentro enquanto lutava com um sentimento de medo que eu não conseguia articular.

Quem limpou o sino?

E por que?

Eu tentei parar de pensar nisso enquanto nos reuníamos na cozinha e dizíamos nossos 'Ois'. Minha bisavó estava fazendo chá e enxotou nossas tentativas de ajudar. Ela era uma mulher frágil para quem o movimento era difícil, mas ela nunca deixaria que isso a parasse.

 - A senha do Wi-Fi está em uma nota na sala de estar -  ela nos disse com autoridade inquestionável. -Vá olhar para os seus telefones e o chá estará pronto em um momento.

Meu irmão e eu fizemos como nos disseram, mas meus pais ligaram a televisão em vez de olhar para seus telefones. Por alguns minutos, ficamos em nossos mundos separados, só retornando ao presente quando minha bisavó trouxe o chá.

E nós tivemos um bom tempo.

Naquela noite, quando todo mundo estava dormindo, aconteceu de eu abrir os olhos e ver um brilho sob a porta do quarto de hóspedes que compartilhei com meu irmão. Meus pais estavam em um quarto diferente e não enxergavam a mesma luz, então era meu dever investigar. Silenciosamente, para não acordá-lo, eu saí de mansinho e abaixado, encontrando minha bisavó ainda acordada. Ela se sentou em sua grande poltrona de couro de jade com olhar na televisão. Ela me perguntou sem olhar pra mim:

 - Você não se apaixona por essas coisas, não é?

- O que, tipo publicidade?

Ela apontou seu pequeno braço fino para o sofá próximo.

- Sente-se.

Eu sentei.

- Eu vou lhe contar um segredo de família -  ela disse suavemente, finalmente olhando em minha direção- É para você e possivelmente para o seu irmão, mas não para seus pais. Você entendeu?

Eu não entendi, não totalmente, mas eu assenti.

- Você sabe que eu fui órfã por um tempo. Nasci nesta casa, morei com minha família, mas fui criada por um tio depois do que aconteceu?- Ela não esperou meu aceno de cabeça. - Eu tinha dez anos naquela noite. Era meu aniversário."

Minha mãe me deu um pequeno bolo do tamanho de seu punho. Eu esperava ansiosamente pelo bolo todo ano, já que não tínhamos exatamente doces naquela época. Eram onze centavos, muito caros, mas minha mãe conseguia um para cada um de nós em nossos aniversários, não importava o que ela tivesse que poupar ou salvar. Durante todo o ano, via Mary ganhar seu bolo em janeiro, Arthur recebeu seu bolo em março, Eleanor em junho, Clarence em julho e Ruth uma semana depois de Clarence. Então foram meses e meses até eu, é estranho, no dia 29 de outubro. Eu estava tão animada por esse bolo. Quando os dias chegaram mais perto, quando a manhã amanheceu, enquanto as horas avançavam, eu pulei ao redor da casa como um coelhinho.

Mas eu não podia comer até bem depois do jantar.

Eu olhava para o relógio, então eu sabia. Sim, aquele no manto, o de metal e cromado. Ele mesmo. Mas eu olhava para o relógio, então eu sabia: a noite caiu às seis e quarenta e uma. Esse foi o momento em que a laranja brilhante parou de brilhar naquele relógio e minha mãe se levantou para acender uma lâmpada.

Eu olhei para ela.

- Agora?

Ela sorriu e balançou sua cabeça. Meus irmãos e irmãs reclamaram em coro em apoio a mim, mas ela apenas balançou a cabeça para eles.

- Muito cedo, e ela vai estragar o jantar.

Papai veio dos campos não muito depois disso, sujo e cansado enquanto todos saíam. Ele comeu em silêncio enquanto conversávamos incessantemente sobre que tipo de bolo poderia ser. Sob a cobertura, quem saberia? Pode ser framboesa, baunilha ou até chocolate.

Ficamos em silêncio enquanto o pai se aproximava da limpeza de seu prato, um evento que marcaria o fim do jantar. Quatro pedaços de carne e pão permaneceram, depois três, depois dois... a qualquer momento ...!

Ele parou no último pedaço, mantendo-o imóvel acima do restante do molho de carne.

Nós viramos nossas cabeças.

Foi o sino. O sino estava tocando nos campos.

Papai grunhiu, depois colocou o último pedaço de comida de volta no prato antes de se levantar. Ele abriu a porta da frente; nós nos preparamos para o vento, mas nenhum veio. Ele cuspiu e ergueu um dedo para o ar da noite, depois sacudiu a cabeça. Ele voltou para a nossa lamparina e sentou-se.

Arthur perguntou:

 - Vai ter uma tempestade?

Mary perguntou:

- Haverá um tornado?

Minha mãe balançou a cabeça, sorriu para nós e nos disse para não nos preocuparmos. Sem vento significava sem tempestade.

Mas aquele sino continuou tocando.

Meu pai mergulhou seu último pedaço de comida no molho e preparou-se para comê-lo apesar do toque constante do sino - mas então suspirou e o colocou de volta. Ele apontou para Clarence.

Clarence era o mais velho, então ele entendeu. Ele era quase um homem, e amarrar a campainha não seria problema. Pegou uma vela, protegeu a chama com a mão e saiu pela porta da frente aberta.

Meus irmãos e irmãs e eu nos amontoamos até a janela; abrindo-a, não encontramos nada além de ar absolutamente frio. Vimos o pequeno ponto de luz se mover ao redor da casa e entrar nos campos na direção do sino. O som metálico e estridente parou, finalmente, e a pequena chama da vela pairou perto dela por um minuto sólido.

- Por que ele está demorando tanto para amarrá-lo? - Perguntou Ruth.

Eleanor sugeriu:

- Talvez ele esteja tendo problemas para fazer um nó. Os nós são difíceis.

Nós observamos por mais um ou dois minutos antes - e sei como isso soa - a pequena chama à distância começou a subir. Lentamente, suavemente, diretamente para cima. Seguimos com nossos olhos, exclamando o tempo todo, enquanto se afastava da vista além do telhado.

O sino começou a tocar novamente.

- O nó dele deve ter se soltado-  disse Arthur.

Nossos pais vieram para olhar nossa insistência, mas não havia nada para ver até então. Pai gesticulou para Arthur. Feliz em ajudar, Arthur pegou uma lamparina em vez de uma vela. Ele correu pela porta da frente, ao redor da casa e pelos campos, enquanto observávamos da janela. A lamparina era mais fácil de ver e estávamos absolutamente certos de que ele alcançou o gancho.

Quando a luz da lamparina pairou ali, o sino parou de tocar.

A esse ponto, não tínhamos motivos para pensar que algo estivesse errado. Talvez o vento tivesse acabado de soprar uma mecha de vela acesa no céu e Clarence tivesse se perdido no escuro. Ele veria a lamparina, encontraria Arthur e ambos voltariam. A pequena chama crescente que vimos tinha sido apenas um acaso.

O único problema era que, olhando para a noite de outono, ainda não sentíamos vento algum.

Nós olhamos para aquela luz imóvel por um período de tempo estranhamente longo. O que ele estava fazendo lá fora? Ele estava chamando por seu irmão? Por que não pudemos ouvi-lo então? Nossos pais afastaram o olhar por um momento e, naquele instante, a lâmpada se apagou. Nós, crianças, balançamos, mas quando eles olharam para trás, não havia nada para ver. Havia somente escuridão.

O sino começou a tocar novamente.

Meu pai começou a resmungar, mas não havia mais filhos para enviar para fora. Ele estreitou os olhos com o pensamento, depois entregou a Ruth, a garota mais velha entre nós, nossa lâmpada principal.

Nossa mãe riu.

- Ruth, seja boazinha e vá encontrar seus irmãos bobos.

Ruth estava um pouco hesitante, mas aceitou a lâmpada. Deixando-nos na escuridão sem ela, ela se dirigiu para fora da casa e adentrou os campos. Este abajur era mais luminoso e nós poderíamos ver a mão que ela a carregava e o pijama branco dela em um pequeno círculo iluminado. No caminho até lá, ela costumava gritar: "Clarence... Arthur... vocês dois se perderam?"

Mais ou menos a meio caminho de onde as outras duas luzes pararam, seus gritos foram instantaneamente silenciados no meio da frase. "Clarence... Arth-"

Não é que ela tenha desistido de gritar. O som que nos alcançou simplesmente parou completamente. Ainda podíamos vê-la carregando a lâmpada, ainda vemos a mão e o pijama dela, ainda a vemos virando de um lado para o outro. Ela até ergueu a lâmpada da casa perto do rosto e a vimos gritando na escuridão. Nós simplesmente não ouvimos nada - nada, exceto aquele sino tinindo constantemente, crescendo mais rápido no ritmo e mais alto na urgência.

Mary, Eleanor e eu olhamos para nossos pais com olhares cheios de medo.

Meu pai balançou a cabeça, falando pela primeira vez naquela noite.

- Então há vento lá fora depois de tudo. O ar é como um rio dentro de um oceano. Está se movendo rápido lá, carregando sua voz embora. Mas não podemos senti-lo aqui.

Minha mãe parecia preocupada, mas assentiu e aceitou isso. Nós a vimos aceitando, então engolimos e também acreditamos. Todos nós colamos nossos olhos naquela janela aberta.

Ruth alcançou o sino e, naquela luz mais forte, entrou em nossa visão imóvel ao mesmo tempo em que o ouvimos parar de tocar. Ruth olhou para o lado e para o outro, claramente preocupada. Ela parecia gritar silenciosamente uma vez ou duas antes de se aproximar do sino imóvel. Uma corda meio amarrada pendia do gancho, uma indicação de que alguém tentara amarrá-la, mas não conseguíamos ver Clarence ou Arthur perto dela. Ela colocou a lâmpada no chão para liberar as mãos para amarrar o resto da corda, mas isso escondia a luz entre os baixos caules recentemente colhidos.

Nós esperamos, segurando o fôlego.

O ar contido nos meus pulmões começou a queimar.

Finalmente, fomos forçados a respirar novamente.

A luz de Ruth continuou ali, quase invisível entre as plantas quebradas.

 - Por que está demorando tanto? - Mary perguntou.

Eleanor disse:

- Espero que ela esteja bem.

O pai nos disse:

- Ela está bem. Malditos garotos estão apenas brincando conosco.

Nossa mãe concordou com a cabeça.

- Eleanor, vá buscar sua irmã, vai?

Eleanor sacudiu a cabeça.

- De jeito nenhum! É assustador lá fora!

- É só um jogo. Você não está jogando um jogo conosco também, está?

- Não...

Eleanor engoliu em seco.

- Então vá buscar sua irmã e irmãos. Diga a eles para voltarem.

Estava escuro como breu lá fora, e quase igual a dentro de nós, exceto por uma vela solitária. Tremendo, Eleanor pegou nossa última vela e saiu pela noite, caminhando ao lado da casa para ficar o mais perto possível de nós. Tremendo, ela chamou:

- Ruth? Arthur? Clarence? Isso não é mais engraçado.

Agora fomos nós que nos sentamos no escuro. Quando Eleanor começou a se afastar com a última luz, ficamos tensos. Pai olhou para a porta da frente aberta, e a mãe suavemente se moveu para fechar e trancá-la. Eu me perguntei o que eles queriam dizer com isso, porque como os outros deveriam voltar? Mas eu supus que eles a destrancariam se alguém voltasse e batesse. A mãe se afastou de nós em busca de mais velas. Por tudo isso, o sino continuava tocando no escuro.

Cada vez mais assustada, segurei a mão de Mary com força e gritei pela janela:

- Cuidado, Elly!

Ela deve ter passado por aquele limiar invisível e silencioso naquele momento, porque se virou em surpresa e se aproximou.

- Eu ouvi sua voz ficar quieta, mas não há vento! Papai está errado! - Ela se afastou novamente. -Veja, quando eu passar este ponto, meu...

Ela ergueu a vela para nos mostrar que sua boca ainda estava se movendo, mas não ouvimos nada. Vindo a pensar sobre isso, seu cabelo não estava se movendo, e nós não vimos o pijama de Ruth ondular em qualquer vento. Eu perguntei ao pai,

- O que está fazendo isso? O que está fazendo esta quietude lá fora?

- É só um jogo -  insistiu o pai. - Eles estão todos mentindo. Ela está apenas fingindo não fazer barulho, então parece que ela está sendo silenciada.

Eleanor alcançou o sino; o aperto do pai no meu ombro foi quase doloroso.

Ela estendeu a mão para a lâmpada que Ruth havia deixado; erguendo-a com uma mão e segurando a vela com a outra, ela aproximou-se do sino estridente.

- Vê?-  Mary sussurrou para o pai. - A vela não apaga mesmo que ela não esteja protegendo a chama. Não há vento lá fora.

- Mas o sino está tocando- ele disse rispidamente - Então há vento.

Eleanor continuou olhando para a esquerda e para a direita como se tivesse ouvido alguma coisa; lentamente, ela alcançou o sino, que estava pendurado imóvel do gancho.

Mas ainda podemos ouvi-lo tocando.

Ao meu lado, Mary começou a chorar.

- É um jogo - disse o pai com raiva. - É apenas um jogo que eles estão jogando.

Eleanor jogou a lamparina em alguma coisa na escuridão. Vimos a lamparina bater, quebrar e ficar escuro, mas não ouvimos nada. Ela correu em nossa direção, com a vela na mão, mas a chama se apagou por causa da pressa. Esperamos ouvi-la se aproximar ou gritar, mas nada se seguiu.

O sino continuou a soar.

Nós esperamos em silêncio aterrorizados.

A mãe voltou com uma vela para cada um de nós e ficamos vigiando a janela. Nada nem ninguém se mexeu. Durante horas, o sino tocou sem vento. A noite permaneceu escura como breu. O sino tiniu, e tiniu, e ressoou, penetrando mais fundo em nossos ouvidos a cada minuto que passava.

Perto da meia noite, nós cedemos.

Pai estava mais do que agitado.

- Mary, vá encontrar seus irmãos e irmãs.

- Não!-  ela chorou. - Eu não vou sair daqui!

Mãe olhou para ela.

- Você precisa. Este jogo tem que parar.

Estimulada por ambos, Mary começou a chorar e saiu pela janela. Segurando sua pequena vela, ela avançou para os campos. Seus soluços ficaram em silêncio quando ela passou o mesmo ponto na escuridão; sua chama alcançou o sino e o toque parou.

Sua chama apagou.

Nós seguramos nossas respirações.

O sino começou a tocar novamente.

O pai cerrou os punhos. - Vai.

Eu me virei e vi que ele estava olhando para mim. De repente, percebi que eu era a única filha que restava na casa e me senti terrivelmente sozinha. Tudo em mim gritava contra o pensamento de sair naquela maldita noite. "Não."

Minha mãe vacilou no lugar. Não mais de acordo com meu pai, ela começou a chorar também.

- O que você está fazendo? - Ele demandou. - É só um jogo. Não há nada para se assustar!

Ela gritou e perguntou:

 - Por que você continua dizendo isso? Por que eu tenho ajudado você a fazer isso?

Ele agarrou-a e gritou em seu rosto:

- Porque não estamos enviando nossos filhos para a morte! Não é isso que está acontecendo!

Ela empurrou as mãos dele e correu para a janela. Passando por mim, ela caiu e correu gritando em direção ao sino que ainda tocava; não por medo do pai, mas por terror a seus filhos.

- Arthur! Clarence! Ruth! Eleanor! Mary! Pelo amor de Deus, onde vocês estão?!

Ele rosnou e saltou atrás dela, gritando:

-Nós não os matamos! Está tudo bem!

Ambos continuaram gritando até passarem naquele ponto no escuro - e todos ficaram em silêncio.

Exceto pelo sino.

Mais duas vezes, parou de tocar e, mais duas vezes, recomeçou.

Em pânico e terror além da razão, fechei e tranquei a janela e empurrei todos os móveis contra cada entrada da casa. Enrolei-me em um armário segurando a última vela no meu rosto enquanto ela lentamente se derretia em direção aos meus dedos. Eu estava sozinha. De alguma forma, eu estava sozinha. Nós todos vimos o perigo e olhamos para ele enquanto aquilo acontecia, mas um por um todos eles foram lá de qualquer maneira. Eu estive cercada por um bando cheio de irmãos por toda a minha vida, e agora eu estava completamente e totalmente sozinha em uma casa no meio do nada.

Pelo comprimento da minha vela, eram três da manhã quando a batida veio à porta.

Eu tremi, mas não fiz nenhum som.

A batida soou novamente quarenta batimentos cardíacos depois. Foi mais alto desta vez.

Eu balancei, segurando minha vela apertada.

A terceira batida foi mais como um tremendo estrondo ou chute, e ouvi a porta explodir para dentro.

Sessenta batimentos cardíacos de silêncio passaram... e então as tábuas do assoalho rangeram.

Algo em mim me disse para apagar minha vela por medo de ser vista através das rachaduras no armário, mas não ousei. Não a escuridão. Eu não conseguia lidar com a escuridão. Eu gritava se o fizesse, então mantive-a acesa.

Passos lentos e silenciosos atravessaram a casa. Quem quer que parecesse estar parando e ouvindo às vezes; em outros, eles se apressavam para um local aleatório em um frenesi repentino e paravam abruptamente.

Quatrocentos batimentos cardíacos depois disso, o sino começou a tocar novamente.

Mas desta vez, tocou de dentro da casa.

Tocou na cozinha.

Tocou perto da cama.

Tocou do lado de fora do meu armário. Tinindo, a dez pés de distância, tinindo a cinco pés de distância, tinindo bem contra a porta do armário -

E então se abriu.

Eu sentei com expectativa, boca aberta e olhos arregalados, enquanto esperava pela minha bisavó continuar. Depois de um tempo, percebi que era isso.

- Mas o que você viu?


Ela balançou a cabeça. - Esse não é o ponto. Eu estou aqui, então obviamente eu sobrevivi, e um jovem como você não precisa saber que horrores andam por este mundo fora das cidades pavimentadas do homem.

Engolindo em seco, perguntei:

- Você não está apenas puxando minha perna? Isso realmente aconteceu?

- Sim.

 Seu olhar foi distante pela luz da televisão.

- Mas aqui está o que eu quero dizer a você, e o que você deve dizer ao seu irmão. A coisa que abriu a porta do armário e me encarou do escuro - a coisa que esperava minha vela antes do amanhecer - teve um sino amarrado a um de seus dentes com um pano encharcado de sangue, de tal forma que soaria quando sua boca fosse aberta para caçar. De alguma forma, alguma pobre alma heróica conseguiu amarrar uma campainha de aviso a essa coisa antes de morrer. Ouvi aquela campainha de alerta a noite toda, e ainda assim toda a minha família foi lá, uma a uma. Não escutamos porque não queríamos ouvir, meu pai sabia o que estava fazendo no meio do caminho, mas não queria  aceitar o que ele já tinha feito, então ele fez ainda pior para continuar vivendo a mentira.

Eu estreitei meus olhos.

- O que você está dizendo?

Ela agarrou minha mão brevemente.

- O medo lhe dirá para apagar a sua vela, mas a sua cabeça lhe dirá para mantê-la acesa. Não ceda ao medo. Você vai mante-la acesa, você vai superar isso.

Virando a cabeça, percebi um som à distância.

- Isso é... é o sino? Eu estava tão preso que não percebi. Há quanto tempo isso está tocando?

Ela apenas cerrou o punho e voltou para a televisão.

Traduzido por: Ravena
Origem: Reddit.com

Revisado por: Camila Cruz

De: Não Entre Aqui